阆中古城位于四川省南充市，嘉陵江中游，是中国四大古城之一，素有“阆苑仙境”之称。阆中四面山形如高门，因名阆山。嘉陵江流经阆山下，因名阆水。城在阆山阆水之中，故名阆中。依山傍水，这是古人筑城的通例，也是讲究风水的体现，阆中也不例外。这样一是享舟楫、捕捞之利，二是有薪炭、猎获之便，三是山水可以作为城市防御的屏障，真是一举数得。
阆中是蜀汉张飞的镇守之地。关羽败走麦城被杀后，刘备不顾蜀汉国势衰微，放弃联吴抗魏的战略，举全国之兵，执意伐吴。张飞在阆中筹备举兵之事，结果两部下不堪他的辱骂和鞭打，趁他睡熟时进帐将其杀死。张飞被杀后，躯干葬于阆中，首级葬于云阳。刘、关、张三去其二，桃园三结义成为绝响，至此，蜀汉加速了崩溃的进程，直至覆亡。后阆中人感念张飞的政绩，以张飞墓为依托建了汉桓侯祠以寄托哀思，至今香火旺盛。
因为张飞的缘故，阆中成为三国旅游环线上的一个重要节点，甚至连“张飞牛肉”也可谓沾了这个名人的光。张飞是个黑脸大汉，张飞牛肉原名保宁（阆中）干牛肉，表面墨黑，内心红亮，二者颇多相似之处。凡是牛肉出名的地方，绝大部分都跟回族人有关，张飞牛肉就属于清真食品。阆中回族较多，据说是元朝初期随蒙古大军南下而来，后在当地驻军，逐渐定居下来，形成了回族社区，古城现在还有回族小学和礼拜寺街。与此类似的还有“华珍牛肉”，也是阆中清真干牛肉的一个代表。“华珍”全名马华珍，回族。华珍牛肉原名盐叶子牛肉，始创于清朝光绪八年（1822）。每天早晨，店家就将煮熟的牛肉盛放在托盘里，还冒着腾腾的热气。游客看上哪一块，店家就立即用风扇给牛肉降温，然后真空包装，这样哪怕你远在千里之外，也可以吃到新鲜、地道的阆中牛肉。
古城西街张飞庙外，有个身材魁梧的东北汉子，穿着武将的老式盔甲，扮成张飞的模样站在那里，不怒自威。东北哥面容黑黝黝的，眉毛和络腮胡甚是扎眼，手持一杆丈八蛇矛，把地上的青石板戳得笃笃有声。游客过来合影，东北哥就把丈八蛇矛拿在手里，站成弓箭步，和提刀的游客摆出格斗的架势，嘴里吼着：“来将你往哪里跑，拿命来呀！”其吼声中气不足，虽无张飞长坂坡一人喝退曹兵百万的阵仗，但却多了几分幽默可爱之处。东北哥除了在张飞庙外招揽游客，每天在固定的时刻，还会坐在木质马车上巡游古城，二三十个穿着豹纹衣服的随从跟在马车后面，一路敲锣打鼓，让人似乎穿越到了三国时代。东北哥没有出巡的时候，游客也可坐在马车上游览古城，享受一下张飞的威仪。
阆中贡院也值得一看，贡院又称考棚，是科举时代士子们应试的考场。贡院内的科举制度博物馆完整地再现了中国科举制度的发端、兴盛以及衰亡的过程。科举考试虽然严格，但是仍然有人企图作弊，有的用蝇头小楷在自己的裤褂上密密麻麻地写满了应试的内容，有的写在长条纸张上折叠起来，藏在鞋子底部，夹带进考场。结果他们自然被发现了，革去功名，锒铛入狱，以儆效尤。千百年来读书人为了所谓的功名，数十年寒窗苦读，可到头来大多数人还是如孔乙己一样寂寂无名，甚至齿缺发白都还在“四书五经”里耗着，真是让人感慨万千：名利是人生最大的桎梏，可读书并不是唯一的出路啊！
阆中古城是安静的，商业氛围并不浓厚，除了少数民居改建成客栈、饭店外，绝大多数居民院内仍然生活着世代居住在这里的老百姓。这跟其他过度开发的古城镇完全不一样，那种喧嚣的市井叫卖声已经成为噪音，让人置身其间痛苦不已。古城每一条临街的大院，都有一条1米多宽的小巷道与外界相连，有的巷子几米长，也有10多米长的。站在临街的巷子口，隐隐约约可以看见天井内的居民在吃饭、洗衣，院子里的孩子趴在小桌子边做作业，老大爷坐在马扎子上悠闲地听着川戏。院子里的屋檐下，晾晒着各式衣物。简易的花台上，各种绿色植物长势正旺，有花草，也有蔬菜。喜欢栽花种草，这是阆中人的共性，古城土地金贵，他们就因地制宜地把花草种在凡是能够承载泥土的物件里。仿古的太平缸，阆中人会在缸里装满多半缸水，种上睡莲。白色的泡沫箱子，我们经常是弃之不用的，阆中人却在箱子里装上泥土，种上了黄瓜、丝瓜甚至玉米，或枝枝蔓蔓，或亭亭玉立，有些还从院内翻过院墙跑到了院外来。
阆中古城的魅力，就在于那些完整保存下来的四合院。虽然每个院子里住着四五户人家，显得逼仄拥挤，但他们是幸运的，能和那些古色古香的建筑朝夕相处，这不是上辈子修来的福分吗？胡家院堪称古城四合院的精华所在，一跨过大院门槛，一种钟鸣鼎食之家的气派就扑面而来。正对大门的天井里矗立着一块青砖砌就的照壁，中间镶嵌着精致的“松鹤延年”主题砖雕，上面的落款时间竟然是“乾隆十四年（1749）”。胡家院建于清代康熙年间，已有300多年历史，占地2.4亩，属于典型的明清四合院。那些古朴典雅的明清家具，寓意深刻的窗花摆件，悬壶济世的医馆药房，给我们完整地呈现了一个清代中医世家的小康生活。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”一座金碧辉煌的四合院，能够保存到现在，这在号称“不破不立”的国人手中，就是一个奇迹。
这就是阆中人，这就是阆中人的生活。商家和民居混杂于古城中，生意归生意，生活归生活，阆中人永远是古城的主角。千百年来，人们在这里繁衍生息，外地游客的介入，并没有让他们显得惊慌失措。相反，他们按部就班的生活，呼儿唤女的场景，还触发了人们心灵中最柔软的地方。我们熬更守夜，我们殚精竭虑，不就是为了享受这份生活的闲适与恬淡吗？
